Очень часто, когда в истории человечества наступает новая эра, одновременно с ней возникает соответствующий миф, который несет в себе определенное предвидение будущего; в нем всегда содержится мудрый совет, помогающий человеку адаптироваться к психологическим особенностям своего времени.

Такое духовное предписание для нашего современника мы можем найти в мифе о поисках Парсифалем Священной Чаши Грааля. Миф о Священной Чаше возник в двенадцатом столетии; многие люди абсолютно убеждены в том, что именно тогда и началась наша эра, что все идеи, теории и установки, которые мы имеем сегодня, начинались и развивались в то же самое время, когда миф о Граале только-только зарождался и обретал свою форму.

Тема мифа о Граале была постоянно на слуху в двенадцатом, тринадцатом и четырнадцатом столетиях. Эхо этого мифа можно было услышать в любой части Европы. Мы будем пользоваться французской версией, записанной раньше всех остальных и нашедшей свое отражение в поэме Кретьена де Труа. Кроме нее, существует немецкая версия Вольфрама фон Эшенбаха. Английская версия, "Смерть Артура", имеет свои истоки в четырнадцатом столетии, но с тех пор претерпела очень большие изменения. Она стала чрезвычайно сложной и в результате многочисленных переизданий настолько авторизованной, что утеряла определенную и очень важную часть спонтанной психологической истины. Французская версия намного проще, конкретней и более доступна бессознательному. Таким образом, она лучше всех соответствует нашим целям.

Очень важно помнить и понимать, что миф постоянно живет в каждом из нас. Вы можете распознать эту истинную живую природу мифа, если ощутите, как он разворачивается у вас внутри. Самая большая награда, которую вы можете обрести в результате общения с этим или любым другим мифом, - это почувствовать, как он живет внутри вашей психологической структуры.

Миф о Граале раскрывает основы мужской психологии. Все, что происходит в мифе, мы должны принять как часть происходящего с внутренним миром мужчины. Время от времени в ходе нашей истории мы будем встречать девушек ослепительной красоты, но при этом рассматривать их как часть мужской психики. Однако женщины не менее мужчин заинтересованы в раскрытии секрета мифа о Чаше Грааля. Каждая женщина может узнать в том или ином экзотическом мифологическом персонаже очень хорошо знакомые черты родного или близкого мужчины: отца, сына или мужа. Все это дает мне основания надеяться на то, что вам будет очень полезно распознать характерные признаки трансформации мужской психологии, которые несет в себе мифологический персонаж Парсифаль и принадлежащие его внутреннему миру прекрасные дамы.

Наша история начинается в Замке Грааля. На Замок обрушилась беда. Живущий в Замке Король-Рыбак был жестоко ранен. Его рана была столь серьезной, что он находился на грани жизни и смерти. Он стонал, кричал от боли и страдал, не зная ни сна, ни отдыха. Все его владения были опустошены и разорены. Его стада больше не плодились, поля оскудели, рыцари и воины были убиты, дети в его королевстве осиротели, женщины постоянно плакали, повсеместно царили скорбь и траур - и все это только из-за того, что Король-Рыбак был ранен.

Благоденствие и благополучие королевства зависят от силы и зрелости его правителя. Это общее правило, которое и сейчас не вызывает никаких сомнений, а первобытные люди ему следовали беспрекословно. До сих пор еще существуют племена, сохраняющие примитивную социальную организацию, где правителя убивают тотчас, как только он потеряет способность к воспроизведению потомства. Его действительно убивают физически; на этот счет даже существует определенный ритуал. Иногда его убивают постепенно, иногда его ждет жестокая казнь, но это обязательно происходит, так как считается, что подвластное ему сообщество не может процветать при слабом или больном правителе.

Итак, Замок Грааля постигло несчастье, так как Король-Рыбак был серьезно ранен. Миф сообщает нам, как это произошло. Много лет назад, когда будучи еще подростком, Король-Рыбак бродил в дремучем лесу, он набрел на стоянку. Эту стоянку люди уже давно покинули, но в очаге еще тлели угли и на них вялился лосось. Вполне естественно, что мальчик захотел отщипнуть от него кусочек и протянул к лососю руку. Он был очень голоден, а здесь, совсем рядом, на огне коптилась удивительно вкусная рыба, и он, конечно же, не смог удержаться. Но едва прикоснувшись к рыбе, он ее уронил, вскрикнув от боли, так как обжег себе пальцы. Он облизал обожженные пальцы, чтобы облегчить боль, и вместе с болью почувствовал слабый вкус жареной лососины. Ожог оказался для него весьма болезненным, а рана осталась незаживающей. С тех пор его стали называть Король-Рыбак, потому что его ранила рыба.

Согласно другой версии мифа, юный Король-Рыбак сгорал от любви. (Здесь речь идет о Парцефале Вольфрама фон Эшенбаха. - прим. ред.) В один прекрасный день он оставил свой замок и помчался на охоту, чтобы дать насколько это возможно, волю своей страсти. В то же самое время другой рыцарь, мусульманин (то есть, язычник), внутреннему взору которого открылось Святое Распятие, бросил все и отправился на все четыре стороны, желая во что бы то ни стало найти подтверждение тому, что увидел. Едва они увидели и смогли распознать друг друга, каждый из них, будучи истинным рыцарем, опустил забрало своего шлема, поднял копье и во весь опор помчался навстречу противнику. Как только стих лязг оружия и кровавый поединок закончился, рыцарь-язычник оказался убит, а Король-Рыбак - ранен в бедро, и эта рана оказалась катастрофической для целого королевства.

Какой интересный ракурс! В смертельном поединке сходятся рыцарь, обладающий мистическим видением, и чувственный рыцарь. Природный инстинкт внезапно вошел в соприкосновение с духовным зрением, а духовное начало оказалось затронуто открывшимся ему природным инстинктом. В результате такого столкновения на внутреннем перекрестке может начаться величайший эволюционный процесс, либо этот смертельный конфликт приведет к полному психологическому разрушению.

Я содрогаюсь при мысли о возможных последствиях такого сражения, ибо после него мы остаемся с растерзанной сферой чувств и сильно изуродованным христианским мироощущением. Наш современник в своей жизни вряд ли сможет избежать этого конфликта, и тогда есть все основания для наступления грустного финала, подобного финалу этой версии. Человеческая страсть погибает, а духовное зрение оказывается изувеченным.

Притча о поединке с драконом Святого Георгия, распространившаяся в Западной Европе во времена крестовых походов, несет в себе точно такой же смысл. В схватке с драконом сам Святой Георгий, его конь и дракон были смертельно ранены. Все они испустили дух, но в это время, по счастливой случайности, птица, сидевшая на ветке дерева прямо над лежащим Святым Георгием, клевала апельсин (или лимон), и капля животворного сока попала в рот убитого. Вскочив на ноги, воскресший рыцарь сорвал лимон и, выжав живительный эликсир в рот своей лошади, оживил ее. Однако никому не пришло в голову оживить дракона.

Имеет смысл рассмотреть символику этой любопытной последовательности событий, где мы впервые сталкиваемся с проявлением мужской психологии. Лосось - это один из многочисленных символов Христа. Мальчик, достигший подросткового возраста, соприкасается со своей внутренней христианской сущностью, но поскольку это прикосновение происходит слишком стремительно, оно ранит его, и он теряет то, к чему так стремился. Заметим, что он берет пальцы в рот и ощущает вкус, который остается с ним на всю жизнь. Мужчине приходится переносить много душевных травм по мере соприкосновения со своей внутренней христианской сущностью. Именно в этом заключается для него процесс индивидуации. Но, если прикосновение происходит преждевременно, боль становится нестерпимой и возникает глубокая и незаживающая рана.

Все мужчины повторяют судьбу Короля-Рыбака. Каждый неопытный мальчик в период взросления и возмужания сталкивается с чем-то для него слишком большим; проходит половина жизни, пока не выяснится, что он не может со всем этим справиться, и падает духом. Он сильно ранен, переполнен страданием и потому скрывается подальше от людей зализывать свои раны. Мальчик чувствует сильную горечь, ибо он старался изо всех сил и даже прикоснулся к лососю, то есть к своей индивидуации, но не смог удержать его в руках. Если вы знаете, что значит для молодого человека постпубертатный возраст, то должны понять, какой смысл для него несет все, что сказано выше. В той или иной мере каждый мальчик должен быть ранен подобно Королю-Рыбаку. Именно эту рану церковь называет felix culpa - счастливой ошибкой или блаженным грехом.

Очень тяжело видеть, как молодой человек начинает постепенно осознавать, что мир - это не только счастье и удовольствие; грустно наблюдать за распадом его детской очарованности, веры и оптимизма. К сожалению, это неизбежно. Если бы нас не изгнали из Эдема, мы не смогли бы попасть в небесный Иерусалим. В вечерней католической литургии на Святую Субботу есть изумительные строки: "Слава Тебе, Господи, ибо Ты даешь нам возможность столь великого искупления".

Болезненной раной Короля-Рыбака может оказаться вопиющая несправедливость, подобная той, когда человека обвиняют в том, чего он никогда не совершал. Я вспоминаю случай, описанный в автобиографии Юнгом. Однажды его школьный учитель прочитал вслух письменные работы всех его товарищей за исключением Юнга. После этого он произнес: "Здесь есть еще одна работа, которая написана лучше всех, но для меня очевидно, что это плагиат. Если я найду оригинал, этого ученика мне придется исключить". Эта работа принадлежала Юнгу, который над ней трудился очень долго и кропотливо; после этого инцидента он никогда уже не верил ни этому преподавателю, ни школьному образованию вообще. Для молодого Юнга это оказалась та же самая рана Короля-Рыбака.

В соответствии с традицией у мужчины потенциально существуют три стадии психологического развития. Архетипический паттерн предполагает развитие мужской психологии от бессознательного детского превосходства и совершенства через сознательное ощущение своей ненужности и ущербности в среднем возрасте к сознательному ощущению полноценности в старости. Человек движется от невинной целостности, в которой внутренний и внешний миры соединены для него в одно целое, к разделению и дифференцированию между внутренним и внешним миром и сопутствующему ощущению дуализма жизни, и, наконец, с большой степенью вероятности, он приходит к повторному совершенно сознательному воссоединению внутреннего и внешнего в гармоничную целостность, и этот процесс для него проходит гораздо легче.

Сейчас мы рассматриваем развитие мальчика в период перехода от первого этапа ко второму. Нет смысла даже упоминать о наступлении последнего этапа, если человек не завершил свое развитие на предыдущем. Не стоит толковать о единстве универсального, пока человек ощущает и осознает себя от него отдельно. Мы можем следовать всевозможным мысленным экспериментам, следить за искусной игрой ума и говорить о единой сущности всех вещей, но мы не в состоянии жить и действовать в соответствии с нашими умозаключениями, не научившись отличать внутренний мир от внешнего. Иными словами, мы должны покинуть райские кущи Эдема прежде, чем начать путь в небесный Иерусалим, даже если они находятся совсем рядом.

Для мужчины первый шаг из Эдема - это испытание боли и страданий дуализма жизни, которые ему причиняет рана Короля-Рыбака.

Очень часто эта болезненная рана, нанесенная мальчику, заметно влияет на его отношения с окружающими. Когда он делает первые шаги в направлении индивидуации, то есть, впервые прикасается к лососю, он как бы действует в соответствии со своими собственными правилами. Это означает, что он становится изгоем в своем коллективе, не желая быть просто одной из овец в большом стаде. Таким образом разрушаются устоявшиеся связи с людьми, составляющими его окружение, однако, и он не может уйти далеко вперед, поэтому на этот момент он - далеко не целостная личность с присущим ей отношением к жизни. В таком случае англичане говорят, что человек сел между двух стульев. Он не умещается ни здесь, ни там. Находясь в состоянии Короля-Рыбака, он и не должен хорошо себя чувствовать. "Отдаление" - вот то единственное слово, которое лучше всего характеризует это состояние. Все мы, удалившиеся в добровольное уединение и экзистенциальное одиночество люди, несем в себе рану Короля-Рыбака.

Прочтите любую из современных повестей и вы обнаружите, что в каждой из них события вращаются вокруг одной темы - темы одинокого человека, его потерь и оторванности от мира. И это глобальная и очень наболевшая тема, так как все мы в той или иной степени имеем в себе Короля-Рыбака. Пройдитесь по улице, всматриваясь в лица прохожих, и вы увидите в них черты явного или скрытого Короля-Рыбака. Мы все серьезно ранены, и этого нельзя не заметить.

Но миф сообщает "нам еще один факт: Король-Рыбак был ранен в бедро. Вспомните библейский сюжет, в котором Иаков боролся с ангелом и был ранен в бедро. Ранение в бедро для мужчины означает сексуальную травму. Одна из наиболее откровенных версий мифа о Граале такова: Король-Рыбак был ранен стрелой, которая пронзила ему оба яичка.

Однако назвать эту травму только сексуальной было бы не совсем правильно. Скорее, раненой оказалась его мужественность, его способность к воспроизводству, его возможность творить. Вот почему владения Короля-Рыбака оказались бесплодными и пустынными, вот почему не множились стада и не было урожаев. Вся территория оказалась пораженной, потеряв плодородие и способность к воспроизводству.

Я сомневаюсь, чтобы во всем мире нашлась хотя бы одна женщина, которой бы не случалось видеть близкого ей мужчину тоскливым и страдающим, как Король-Рыбак. Именно женщина может оказаться той единственной, которая способна заметить наступление этой тоски прежде, чем может осознать ее сам мужчина. Именно женщина способна уловить это тягостное, часто появляющееся в мужчине ощущение ранимости и неполноценности. Мужчина, переполненный такими переживаниями, часто совершает бессмысленные и глупые поступки, надеясь залечить свою рану и таким образом облегчить свое отчаяние, которое преследует его день и ночь, неделю за неделей. Обычно он бессознательно ищет выхода вовне, в окружающем мире, жалуясь на свою работу, покупая новую машину, даже находя себе новую жену, но все эти поступки - лишь бессознательные попытки Короля-Рыбака самому исцелить свою рану.

Вот что означает рана, которую получил Король-Рыбак. Лежа на носилках, которые таскали его слуги, он корчился в муках, стонал и кричал от боли. Он был счастлив лишь когда отправлялся на рыбалку. Не следует понимать слишком буквально, будто рыбалка - это единственное занятие, способное исцелить мужчину. Рыбалка символизирует работу с бессознательным, борьбу за осознание того, что человек оказался вне индивидуационного процесса с тех самых пор, как в подростковом возрасте произошло это роковое для него событие. Если мужчина сможет снова войти в контакт со своим бессознательным, это ему поможет, но окончательное исцеление придет только после завершения процесса, который неизбежно начинается в юности.

Король-Рыбак владел Замком Грааля, где хранилась Священная Чаша, из которой причащались апостолы во время Тайной Вечери. Но мы уже упоминали о том, что Король-Рыбак не мог дотронуться до Чаши Грааля. Тяжелая рана не давала ему возможности испить из Священной Чаши, чтобы исцелиться, несмотря на то, что Чаша находилась здесь же, в замке.

Вникая в содержание мифа, мы постепенно начинаем осознавать, что король, который правит нашим внутренним миром, задает тон и определяет стиль жизни всего королевства, а значит, - и всей жизни в целом. Если с королем полный порядок, у нас все прекрасно. Если внутри все более или менее гладко, тогда и во внешней деятельности не возникает особенных проблем. Если же на троне внутреннего королевства современного западного мужчины полулежит страждущий Король-Рыбак, следует ожидать, что эти страдания будут как-то проявляться вовне, а человек вольно или невольно будет стремиться к уединению. Именно так все и происходит: королевству до процветания очень далеко: стада поредели и отощали, женщины лишились своих кормильцев, дети растут в сиротстве. Этот богатый и многозначный мифологический язык дает нам возможность распознать, каким образом в нашей повседневной жизни проявляется уязвленная архетипическая структура.

Каждый вечер в замке Грааля проходила торжественная церемония. Лежа на носилках и корчась от боли, Король-Рыбак наблюдал за процессией, пышность и великолепие которой не поддаются никакому описанию. Одна из многочисленных присутствующих здесь прекрасных дам вносила в церемониальный зал то самое копье, которым римский стражник при распятии пронзил тело Христа, другая дама держала блюдо, на котором находился хлеб во время Тайной Вечери, третья дама вошла в зал, имея в руках Чашу Грааля, из глубины которой струился мягкий, чудесный свет. Каждый человек, присутствовавший на церемонии, мог пригубить вина из Священной Чаши, и тогда сразу же исполнялось его самое сокровенное желание задолго до того, как оно пришло к нему в голову. Любой из присутствовавших здесь людей имел на это полное право, за исключением одного человека, который был тяжело ранен и которого звали Король-Рыбак. Нет никаких сомнений в том, что такое лишение - самое ужасное среди всех, какие только можно себе представить: оставаться обделенным, переживая это чувство в полном бессилии, не имея возможности получить красоту и умиротворение именно тогда, когда они находятся на расстоянии вытянутой руки. Воистину трудно вообразить более жестокую муку. Священная Чаша была доступна всем до единого, за исключением Короля-Рыбака. В то же время каждый из королевских подданных чувствовал это лишение где-то глубоко у себя внутри, переживая беспомощность своего короля, лишенного возможности воспользоваться Святым Граалем.

Я вспоминаю время, как точно так же Прекрасное отвергло меня. Много лет тому назад, находясь в полном одиночестве, я переживал его особенно остро и был не в ладах со всем окружающим миром. В тот момент, в период Рождественских каникул, я решил навестить своих родителей. Мой путь проходил через Сан-Франциско, поэтому я захотел посетить свой любимый Собор Божией Благодати. В программе вечерней мессы была объявлена "Мессия" Генделя, поэтому, желая насладиться этим величайшим творением великого мастера, я принял решение задержаться на один день. Я ни разу не слышал, чтобы где - то эту вещь исполняли лучше, чем в этом грандиозном помещении с великолепным органом, с характерным для него тонким и чистым звучанием, и прекрасными хормейстерами. Наконец месса началась, но спустя несколько минут я почувствовал себя таким несчастным, что мне оставалось только встать и уйти. Прошло какое-то время прежде, чем я понял, что и в жизни тщетно гнаться за красотой и счастьем, если я не могу ими воспользоваться, несмотря на то, что они могут находится прямо под руками. Для нас нет более страшного и болезненного ощущения, чем ощущение собственных ограничений в восприятии любви и красоты. Никакие внешние усилия не будут успешны, пока наши внутренние возможности и ресурсы остаются ущербными. Такова рана Короля-Рыбака.

Сколько раз женщины говорили своим мужчинам: "Посмотри на все, что ты имеешь: у тебя самая лучшая работа, о которой только можно мечтать. Мы еще никогда не имели столько денег. У нас две машины. Каждую неделю у нас два, а то и целых три дня выходных. Чего тебе не хватает, чтобы чувствовать себя счастливым? Чаша Грааля в твоих руках, так почему ты не можешь быть счастлив?"

Но, как правило, мужчина не может ответить: "Потому что я Король-Рыбак, я серьезно ранен, и меня все это совсем не радует".

То, что счастье находится совсем рядом, почти у него в руках, действительно причиняет дополнительную боль. Очевидность факта, что человек владеет всем, чем только возможно, чтобы сделать его счастливым, не способствует затягиванию ран, которые получил Король-Рыбак, и человек продолжает страдать от невозможности получить удовольствие от благ, которыми он фактически уже обладает.

Мы продолжаем нашу историю. Придворный шут (любой мало-мальски приличный правитель имеет придворного шута) еще задолго до того, как Король-Рыбак был ранен, предсказал, что исцеление короля может наступить лишь тогда, когда в его замок забредет полный и абсолютный дурак. Придворные средневекового замка могли спокойно принять подобное пророчество. Такое решение проблемы с появлением какого-нибудь невинного простофили или юнца их бы вполне устроило. Поэтому все жители королевства целыми дни и ночи напролет ожидали появления наивного дурачка, который смог бы исцелить их несчастного короля.

В этой части мифа говорится о том, что в душе каждого мужчины существует наивная часть, которая его спасет и исцелит рану Короля-Рыбака. Предполагается, что, если мужчина хочет исцелиться, он должен найти у себя внутри что-то близкое по возрасту и ментальности к самому себе в момент, когда был ранен. К тому же это обстоятельство помогает нам понять причину, по которой Король-Рыбак не мог исцелиться сам и почему во время рыбалки его боль только утихала, но не исчезала совсем. Чтобы мужчина смог полностью оправиться от боли, он должен позволить проникнуть в свое сознание чему-то абсолютно иному, способному его изменить. Человек не может исцелиться, оставаясь в рамках прежнего сознания Короля-Рыбака, вне зависимости от его занятий. Вот почему для излечения от травмы мужчине необходимо внедрить в жизнь свою собственную молодую бесшабашную часть.

На психотерапевтической сессии мужчины иногда на меня рявкают, если я прошу их сделать что-нибудь необычное или вызывающее затруднение: "За кого вы меня принимаете? За дурака?" А я им отвечаю: "Да". И это помогает.

Получается так, что какое-то невинное или даже дурацкое занятие дает возможность человеку встать на ноги. Он лишь должен быть достаточно кроток и терпим к той юной, невинной, подростково-глупой своей части, чтобы найти в ней истоки для залечивания раны, полученной Королем-Рыбаком.